读温庭筠《送人东游》，深感其将离别之愁与壮志豪情熔铸一炉。“荒戍落黄叶，浩然离故关”以萧瑟秋景起笔，却因“浩然”二字陡然振起，黄叶飘零中透出昂扬气度。汉阳渡口的高风、郢门山巅的初日，以壮阔意象铺就友人前路，更暗含对未来的期许。尾联“何当重相见，樽酒慰离颜”的设想，将离愁化作重逢的期待，展现出晚唐文人特有的豁达与温情。

马戴《灞上秋居》则以“落叶他乡树，寒灯独夜人”勾勒出羁旅孤寂的极致。灞原风雨初歇，雁阵南飞，与寒灯独照的诗人形成强烈对比，空园白露滴落声更添凄清。这种孤独不仅是空间上的漂泊，更是“寄卧郊扉久，何年致此身”的怀才不遇之痛，折射出晚唐士人普遍的生存困境。

《楚江怀古》中“广泽生明月，苍山夹乱流”的壮阔与“云中君不见，竟夕自悲秋”的落寞交织，马戴借屈原之典抒发贬谪之悲。深秋楚江的寒露、猿啼与木兰舟，构成一幅凄美而深邃的历史画卷，将个人命运与文化记忆紧密相连。

张乔《书边事》则以“调角断清秋，征人倚戍楼”展现晚唐边塞的和平图景。青冢春风、梁州白日的意象，消解了传统边塞诗的金戈铁马，转而描绘“大漠无兵阻，穷边有客游”的安宁。尾联“蕃情似此水，长愿向南流”以流水喻民族交融，彰显对和平的深切向往，为晚唐诗坛注入一缕清新之气。